Тогда Техас накрыла смертельная жара, столбики термометра не опускались ниже 38 градусов по Цельсию. Штат буквально вымер: не работали уличные бассейны, кинотеатры, кафе, церкви отменили службы, люди закрылись в своих домах, пытаясь спастись от жары, которая не спадала даже ночью, а города поливали инсектицидом ДДТ — средством, применяемым против комаров. Но больше всего американцы опасались не жаркой погоды и не комаров, а страшной эпидемии полиомиелита, которая уносила жизни сотен людей ежедневно. Большая часть погибших — дети.

Полу Александеру было 6 лет, когда в один знойный и дождливый день он играл у себя во дворе и резко почувствовал себя плохо: заболела шея, в голове стучало. Он побежал домой, к маме, забыв на пороге свои ботинки. Весь потный и грязный мальчик забежал на кухню и окликнул мать. В любой другой раз та его отругала бы за то, что он явился на кухню в таком виде, но не в этот раз. Увидев лихорадочное лицо сына, женщина отправила его забирать свои ботинки и немедленно ложиться в постель.

У мальчика поднялась температура, в конечностях ощущались ноющие боли. После осмотра семейный врач посоветовал не обращаться в больницу, так как она переполнена другими пациентами с тем же диагнозом, и уверил, что вылечиться дома было больше шансов. В первые дни ему действительно было не так плохо: он даже находил в себе силы, чтобы порисовать. Вот только понимал, что болезнь у него тяжелая, поэтому на протяжении всего дня раскрашивал раскраски со своими любимыми ковбоями — страницу за страницей, как будто завтра не наступит.

На пятый день болезни состояние мальчика ухудшилось: он не мог двигаться, глотать, кашлять и говорить. Приехав в больницу, матери пришлось держать ребенка на руках, так как свободных кушеток не оказалось. Царил хаос: врачи бегали от одной палаты к другой, были слышны детские крики и плач. Тем временем Полу становилось только хуже. Еще немного, и он бы умер, если бы не проходивший мимо врач, который, увидев мальчика в критическом состоянии, отнес его в операционную и выполнил экстренную трахеотомию, чтобы отсосать жидкость из легких, которую его парализованное тело не могло убрать.

Очнувшись спустя три дня после операции, Пол первым делом услышал странные звуки, словно железная машина хрипит и пытается дышать. Он открыл глаза — слух не обманул. Его тело было заключено в металлический кокон. И не только его: в огромном зале были тысячи таких же, как он, детей, запертых в аппарате с необычным названием «железное лёгкое».

Мальчик провел в больнице 18 месяцев. Его тело было полностью парализовано, дышать самостоятельно он не мог. Врачи думали, что со дня на день он погибнет, но в Поле кипело желание жить. Увидев это, родители забрали сына домой вместе с «железным лёгким» и начали учиться жить заново, в новых условиях.

Родители мальчика наняли физиотерапевта, которая показала Полу, как «глотать» воздух, направляя его в трахею при помощи языка, словно рыба. Такой тип дыхания позволял ему на несколько часов покидать железный аппарат.

Пол смог поступить в школу, пытался усваивать новый материал по памяти, так как ничего записывать не мог. В 21 год он стал первым человеком, окончившим среднюю школу в Далласе, не посещая занятия. К слову, он закончил школу практически на «отлично». Единственную четвёрку ему поставил учитель по биологии за то, что тот физически не смог вскрыть лягушку. Несправедливо? Очень. Пол ругался, кричал, выпускал пар, и в итоге ему удалось отпустить эту ситуацию.

После неоднократных отказов со стороны администрации университета Пол поступил в Южный методистский университет в Далласе, а затем на юридический факультет Техасского университета в Остине. «Я собирался стать президентом!» — заявил мужчина в одном из недавних интервью. Весьма амбициозно! 

Президентом он, как мы видим, не стал, но на протяжении десятилетий Пол считался успешным адвокатом в Далласе и Форт-Уэрте, представляя клиентов в суде в костюме-тройке и модифицированном инвалидном кресле, которое удерживало его парализованное тело в вертикальном положении.

Пол всегда хотел говорить сам за себя. Однажды его отец изобрел для него специальный прибор — палку с привязанной на конце ручкой. С помощью этого приспособления молодой человек мог делать записи, печатать на клавиатуре. А впоследствии эта палка стала его самым главным инструментом: он научился также отвечать на звонки в телефоне и писать смс. А ещё он написал целую книгу — автобиографию. И всё сам!

Но, конечно, без помощников по жизни ему не обойтись. После окончания института у Пола появилась постоянная помощница — Кэти Геймс, которая и до сих пор ухаживает за ним. Знакомые Пола и Кэти описывают их отношения как очень близкие, но не романтические. У мужчины за всю жизнь была лишь одна возлюбленная по имени Клэр. Он долго ухаживал за ней, и та отвечала взаимностью, но вместе они быть не могли. 

Сегодня Полу 77 лет, он пережил своих родителей и старшего брата. Покидать пределы своего железного кокона он уже не может: его тело одеревенело и стало весить 125 кг. Хрупкой 64-летней Кэти не справиться с ним. 

Большой проблемой для Пола стали 1960-е годы, когда болезнь отступила (была разработана вакцина) и такие громоздкие аппараты, как у него, больше не требовались. Для других случаев лёгочной недостаточности изобрели другие механизмы, которые работают через отверстие в горле. Полу тоже предлагали перейти на новые методы поддержания жизни, но он отказался: во-первых, ему не хотелось делать никаких дырок в своём теле, а во-вторых, он уже настолько привык к своему железному кокону, что ничего менять в жизни уже не хотел.

Когда «железное лёгкое» Пола стало разваливаться, а страховка перестала покрывать ремонт, его друзья выложили в интернет видео с призывом о помощи, которое быстро набрало несколько тысяч просмотров. На видео откликнулся Брэди Ричардс — автомеханик, с детства любивший всё строить, чинить, модернизировать. Ему удалось разобраться в устройстве машины и исправить все неполадки.

По данным на 2018 год, в мире осталось всего три человека, которые до сих пор используют «железное лёгкое».