Профессор Толкин знал толк в несуществующих вселенных. «Придумать зеленое солнце легко, — говорил он, — труднее создать мир, в котором оно было бы естественным». Для него, филолога, специалиста по древнегерманской и древнеанглийской литературе, главным элементом такой естественности были, конечно, языки народов и существ, обитающих в вымышленном мире. Именно конструирование искусственных языков было настоящей страстью пращура фэнтези, и за свою долгую жизнь Толкин изобрел их несколько десятков. Героев и события, которые описаны в его знаменитых книгах, он видел просто фоном, на котором существуют и развиваются языки. «Скорее “истории” сочинялись для того, чтобы создать мир для языков, нежели наоборот, — объяснял писатель. — В моем случае сперва возникает имя, а затем уж — история. Я бы вообще предпочел писать на эльфийском». Вымышленных языков, «артлангов», в литературе и кино придумано великое множество. В создании некоторых поучаствовали и профессиональные лингвисты, но такой скрупулезной проработанностью, как у Толкина, могут похвастаться немногие. Профессор чрезвычайно подробно разработал грамматику и письменность, а главное — историю: в отличие от большинства других искусственных языков, про толкиновские мы знаем, как они изменялись со временем.

Джон Толкин, «Властелин колец»

Стройное языковое разнообразие — возможно, главный секрет удивительной достоверности описанного Толкином мира. Одних только эльфийских языков автор придумал не менее пятнадцати, а уже после его смерти был издан почти готовый набросок книги «Ламмас», стилизованной под ученый труд лингвиста из Средиземья. Вымышленный автор, рассуждая о наречиях своего вымышленного мира, относит их происхождение к валарину, языку местных божеств, и делит на три обширных семейства. Оромейское включает аварин, квенья, тэлерин, синдарин и другие языки эльфов, а также роханский и вообще большинство языков людей. К аулеанскому семейству отнесен кхуздул и другие языки гномов, к мелькианскому — «черное наречие» орков и других злобных созданий. Самыми известными из языков Толкина стали эльфийские синдарин и квенья, в которых отразилось его пристрастие к языкам северной Европы. Морфология — структура слов — для квенья была заимствована из финского. Фонология синдарина — структура звукового строя — наследует валлийскому. Александр Пиперски: — Толкин многое позаимствовал из естественных языков. Так, протоэльфийское окончание множественного числа -ī в ходе развития синдарина отпало, вызвав чередование гласных в основе слова: brannon («господин») и brennyn («господа»), urug («орк») и yryg («орки»). Именно так возникли неправильные формы английского множественного числа: man («мужчина») и men («мужчины») — происходит от прагерманского *mann- и *manni-. Foot («нога») и feet («ноги») — от *fōt- и *fōti-. Еще чаще такое чередование встречается в валлийском.

Джордж Мартин и Дэвид Петерсон, «Игра престолов»

Фэнтезийный мир цикла романов «Песнь льда и пламени» продуман почти так же детально, как и у Толкина. Упоминаются в них и языки, и для эффекта персонажи произносят несколько слов то на грубом языке дотракийских всадников, то на «высоком» или «низком» валирийском, напоминающих о классической и народной версиях латыни или арабского языка. Но когда речь зашла о съемках сериала «Игра престолов», компания НВО обратилась в Общество создания языков, и проведенный конкурс на разработку валирийского и дотракийского выиграл молодой лингвист Дэвид Петерсон.

Исходных материалов у Петерсона было не так много: дотракийских слов в книгах Мартина можно найти не больше тридцати, причем заметная часть из них — имена собственные. Это дало лингвисту большой простор для воображения. И начал он с самого слова «дотракийцы» (dothraki), возведя его к глаголу dothralat, «ехать верхом». Уже от него образуется слово dothrak, «всадник», множественное число которого — dothraki. Александр Пиперски: — Грамматика дотракийского языка получилась довольно простой, хотя и не без изысканных особенностей. Например, существительные делятся на два больших класса: одушевленные и неодушевленные, причем информация об одушевленности является непредсказуемой. В целом крупные и активные живые существа и явления, а также активные части тела будут одушевленными, а остальные понятия — неодушевленными, но есть много исключений. Как и в русском языке, от одушевленности зависит склонение существительных. Так, в дотракийском неодушевленные существительные не изменяются по числам, а одушевленные — изменяются. Неодушевленное слово yetto может переводиться как «лягушка» или «лягушки», а вот shiro — это только «скорпион», потому что у него есть отдельная форма множественного числа — shirosi, «скорпионы».

Джордж Оруэлл, «1984»

Язык вымышленного тоталитарного государства Океания — сильно измененный и «огрубленный» английский, подчеркивающий тяжелую атмосферу антиутопии. В новоязе остался крайне скудный набор прилагательных, что вообще бывает и с естественными языками. Например, в игбо, на котором говорят примерно 20 млн жителей Нигерии, прилагательных всего восемь: большой, маленький, старый, новый, темный, светлый, хороший и плохой. Кстати, в новоязе такая комбинация невозможна. Многие антонимичные пары в нем образуются с использованием отрицательной приставки un- («не»). Писатель приводит в пример слова good («хороший») и ungood («плохой», «нехороший»). Кроме того, из языка советского времени новояз заимствовал любовь к сокращениям и сложным словам. Нам, уверенно использующим слова вроде «прораб» (производитель работ) или «завуч» (заведующий учебной частью), эту любовь легко понять. Александр Пиперски: — Главная особенность оруэлловского новояза — это, конечно, лексика. Она состоит из трех пластов, словарей A, B и C. В словарь A входят самые обычные, бытовые слова, число которых сведено к минимуму. Словарь С содержит специальные технические термины. Самое интересное — это словарь B. Туда попадают сложные слова, специально сконструированные для политических нужд: например, goodthink («благомыслие») и его производные. Словарь B плохо поддается переводу на обычный язык — «старояз». К примеру, фраза Oldthinkers unbellyfeel Ingsoc («Старомыслы не нутрят ангсоц») означает «Те, чьи идеи сложились до Революции, не воспринимают всей душой принципов английского социализма».

Джин Родденберри и Марк Окранд, «Звездный путь»

Прямым предшественником Дэвида Петерсона можно назвать Марка Окранда, создателя языков вулканцев и клингонцев для сериала «Звездный путь». Стоит сказать, что человекоподобные, но крайне воинственные жители планеты Клингон язык получили весьма подходящий: одновременно похожий на земной и необычайно устрашающий. Это один из самых проработанных искусственных языков, его поддерживает система перевода Microsoft Bing, а объединивший энтузиастов Институт клингонского языка издает классическую литературу в переводах на этот артланг. Впрочем, Марк Окранд в предисловии к авторитетному «Клингонскому словарю» пишет, что сами клингонцы, хотя и гордятся своим языком, для общения с чужаками предпочитают английский. Александр Пиперски: — Клингонский язык особенно славится своей фонетикой. В нем два десятка согласных, и кажется, что это немного — но среди них есть совсем редкие звуки, например tlh (глухое, слитно произнесенное «тл») и Q (произносимое очень глубоко во рту «кх»). Но еще необычнее для земных языков порядок слов в предложениях на клингонском: дополнение — сказуемое — подлежащее. Например, фраза «puq legh yaS» переводится как «офицер видит ребенка», а «yaS legh puq» — «ребенок видит офицера». Из всех возможных порядков подлежащего, сказуемого и дополнения этот — второй по редкости. Во «Всемирном атласе языковых структур» он представлен только в 11 языках из 1377 попавших в выборку, причем семь из них распространены в Южной Америке.

Джеймс Кэмерон и Пол Фроммер, «Аватар»

Лингвиста Пола Фроммера привлекли к работе над фильмом «Аватар» еще до завершения сценария. Так что синекожие трехметровые гуманоиды планеты Пандора, появившиеся на экранах четырьмя годами позднее, уже вовсю говорили на собственном языке, насчитывавшем около тысячи слов. В отличие от русского, язык на’ви имеет агглютинативный строй: у нас окончание в слове «широкая» уже содержит информацию о роде и числе, а в на’ви (а также татарском, японском и других агглютинативных языках) для каждой детали потребуется использовать отдельный элемент (формант), как бы говоря «широкий — один — она».

Зато порядок слов в предложениях на’ви нам знаком: подлежащее, сказуемое, дополнение. Весьма необычна придуманная для этого языка система чисел. Помимо единственного и множественного — как в русском, — а также двойственного — как в древнерусском, — здесь есть и тройственное число, как в некоторых языках Океании. Nantang («змееволк») превращается в menantang («два змееволка»), pxenantang («три змееволка») и лишь затем в aynantang («много змееволков»).

Александр Пиперски: — Язык на’ви использует трехчастную конструкцию предложения: подлежащее (субъект) переходного глагола обозначается одним способом, дополнение (объект) — другим, а субъект непереходного глагола — третьим. Например, предложение Nantang-ìl frìp tute-t («Змееволк кусает человека»): здесь субъект переходного глагола («змееволк») — имеет показатель -ìl, а объект переходного глагола («человек») присоединяет показатель -t. В предложении Nantang-Ø hahaw — «Змееволк спит» — субъект непереходного глагола маркируется нулевым окончанием -Ø. В русском языке субъект переходного и непереходного глагола обозначается одинаково, и «змееволк» в обоих русских предложениях имеет одну и ту же форму. Языки с трехчастной конструкцией редки, но существуют: так устроен, например, североамериканский индейский язык не-персе.